martes, 23 de febrero de 2016

Biblioteca

Algunos libros habitan aquella vieja repisa que me han regalado hace poco. Dickens acaba de terminar de contarme sobre su “Almacén de Antiguedades”. Acaso una de las historias más tristes que he leído en muchos años. Lo acompañan, Poe, Carroll, Dumas, Verne y Wilde. Todos buenos en su rubro, creativos, excepcionales y siempre rompiendo las barreras de lo convencional en un mundo que los acogió de distinta manera mientras vivían pero en el que dejan un legado formidable. Conforme pasa el tiempo y comprendo que la vida no es suficientemente larga como para leer todo lo que uno quisiera, me hago la idea de que cada libro elegido tiene que ser importante. Sobre todo cuando no hay libro que deje a la mitad por más malo que sea. He entendido ya por dónde caminan mis gustos en particular y sólo me desenvuelvo en ellos por el momento, dándole cabido a autores que ahora comprendo como favoritos. Sólo salto a la piscina cuando el libro es recomendado por alguien que comparte los mismos gustos y estilos ya que más de una vez he salido perdiendo tiempo con obras que no me dicen nada y que son, a mí parecer, agua de otra fuente (Coellho, Dyer y cía).
Así, un pequeño mueble se levanta para convertirse en un gran potencial de historias que se viven con un café, regla, lápiz, post-it y demás artículos que hacen el viaje más placentero. No es mucho lo que he leído pero lo poco que ha caído en mis manos, la mayoría de veces, ha enriquecido a esa manera tan particular de ver el mundo. Grandes autores, grandes movimientos y preguntas que siempre quedan sin responder, a manera de filosofar, tal vez por años, sobre algún tema que queda en el tintero.
¿Televisor? ¿Para qué? Dios mío, hay tanto que aprender de Kafka, Tolstoi y Dostoievsky. Y cada vez que me acerco a esa pequeña biblioteca llena de apuntes y aventuras aún por leer me doy cuenta que el único asesino que se esconde tras la luz de la lámpara es el tiempo, porque ni el sueño te gana y hasta a la cama llevas aquél libro que te arrullará con palabras que conforman ideas e historias. Lecturas más light, como Brown, King, Koontz, y Larsson reciben un estante pero lejos de este mueble y nunca se presentan en tapa dura. Muchos libros han sido leído y luego han mutado a una mejor versión (Umberto Eco) y viceversa (Mario Vargas).
Al final, este mundo lleno de letras depende de la susceptibilidad del lector y los gustos se van refinando mientras más se consuma, se lea, se investigue y se forme una opinión propia de lo leído. Y en cualquier historia leída el personaje principal siempre termina siendo el lector sin que muchas veces lo sepa.

Y ahora, cuéntame. Qué estás leyendo tú actualmente?

miércoles, 3 de febrero de 2016

Qué difícil.

Qué difícil fue sacarte una sonrisa! Conecté el Blu-ray, compré pop corn, pagué el cable y netflix (de paso un televisor Smart donde ponía tu foto de salvapantalla) pero tú no reías. Te conté mil historias que aún guardo solo para tí y puse a calentar un par de sueños en nuestra tostadora favorita pero…qué difícil fue sacarte una sonrisa.
Añadí  7 archivos nuevos a dropbox, tuve 7 mensajes en whatsapp de quién sabe quién, llamé por viber pero no contestabas, te agregué en facebook, cancelé las deudas por internet, compré la comida más cara para el perro y lo saqué a pasear todas las mañanas. Compré el periódico diariamente porque siempre lo requerías, agua de bidón cristalina, llegaba del trabajo a cantarte con la guitarra, puse un buen sistema de alarmas contra robo y dos puertas cortafuego, adquirí la casa más bonita para ti, muy grande para que puedas acondicionarla como quisieras. Llené de gasolina el carro y me fui a comprar flores al lugar en donde te ví por primera vez, cargué bolsas llenas de la comida que más te gusta y cuando regresé te escuché llorar.
Me senté al lado tuyo, te enseñé todo lo que había hecho y cuando te pregunté cómo te había ido en el día, sólo me miraste y no me respondiste. Me diste la espalda y te pusiste a llorar nuevamente.
Lo entendí.
Hora de abrir la jaula.

Viste la oportunidad, desplegaste las alas y te fuiste sin despedirte y nunca miraste atrás. Entendí el mensaje la primera, única y última vez que te ví desaparecer en el horizonte.

*todos los derechos reservados al autor. imagen: gettyimages 2015.