Jesús, el de la cruz III

HASTA LA CONVERSIÓN DE CONSTANTINO, LOS CRISTIANOS ERAN EL ALIMENTO DE LOS LEONES Y ERAN CRUCIFICADOS Y QUEMADOS VIVOS. ASÍ, CUANDO LLEGABA LA NOCHE, ILUMINABAN LOS CAMINOS (Tácito).

Pero, ¿para qué inventar esta historia en particular, a menos que haya algún fundamento para ella- tanto en el recuerdo de las palabras de Jesús o en la experiencia de los seguidores en la tumba y después? “Una vez que el hombre ha muerto y el polvo ha exprimido hasta su sangre no hay resurrección.” Dijo Aeschylus Apolo. N.T.Wright anota que varios ancestros pueden haber creído en la inmortalidad del alma y una supuesta vida mítica en el inframundo, pero las historias sobre Jesús no tuvieron un paralelo directo. Y mientras los judíos creían en una resurrección general como parte del Reino, Wright añade que “en ningún lado cercano al judaísmo existe un reclamo avanzado que diga que la resurrección le ha pasado a algún individuo en particular.”

La originalidad de la historia de la resurrección de Jesús discute que la tradición es más bien histórica que teológica. Bien por la “revelación” de un Jesús que e ha levantado entre los muertos o por el reportaje de sus primeros seguidores, Pablo recibe la tradición de la resurrección como un punto nuevo en la historia de la humanidad, un momento en que nada posterior sería igual. “Si Jesús no se levantó, entonces nuestro pregonar es en vano y su fé también lo es…”-escribe Pablo.” Te contaré un misterio. No todos podremos dormir, pero todos podremos cambiar en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, cuando suene la última trompeta.”

A esta distancia, algunos pasajes se juntan y tienen un brillo victorioso en ellos pero Jesús puede confundir y por ende, su prédica y vida es un forzoso dictamen hacia los primeros creyentes, a convertirse en maestros de la improvisación teológica. Primero, el Reino no se materializó durante la Pasión de Jesús, forzando a los cristianos a esconderse –por lo menos a los hombres. Después vino el mítico tema de la Resurrección. Y luego…nada. Una profecía central predicaba en nombre de Jesús pero su segunda venida en nubes de gloria nunca ha llegado. “En verdad les digo a ustedes”- dice Jesús en Marcos, “que hay algunos parados aquí que no probarán la muerte antes de ver que el reino de Dios sea dueño del poder”.

Aún así, las décadas del primer siglo vinieron y se fueron y el mundo envejeció. Escribiendo los evangelios, y después formulando la doctrina de la Iglesia en el segundo, tercer y cuarto siglo los seguidores de Jesús reaccionaron ante su fracaso haciendo lo que con años de práctica hacían mejor; reinterpretaron su mirada teológica a la luz con la experiencia teológica. Si el Rey del Reino que habían esperado tanto no estaba aquí, entonces la vida de Jesús, su muerte y resurrección deben haber significado algo totalmente diferente. El Cristo que habían buscado en un comienzo no era el Cristo que habían conocido. Su Reino no estaba llegando de manera literal, pero él había creado, según la creencia de sus discípulos, algo nuevo: la iglesia, los sacramentos, la promesa de la salvación en el último día-cuando quiera que este sea. El cambio del énfasis del corto al largo plazo fue un triunfo esencial. Porque ellos creían que la resurrección de Jesús les había dado la llave al cielo, la hora de la llegada del Salvador no era tan importante ya que valía la pena esperar toda la vida por Dios. Juan el divino evoca la última gloria en su revelación: “Y Dios borrará todas las lágrimas de sus ojos; y no habrá más muerte, tampoco tristeza, ni llanto, y tampoco habrá más sufrimiento: porque las cosas antiguas habrán pasado. Y Él se sentó en el Trono y dijo, miren, todas las cosas son ahora nuevas y las he creado Yo.”

No todos tuvieron la misma visión. Habían muchos grupos cristianos al comienzo, incluyendo a los creyentes Gnósticos, algunos de ellos creyendo que Jesús era más divino que humano. Según el historiador de Yale Jaroslav Pelikan la doctrina Gnóstica se había hecho notar por “la negación de que el Salvador tuviese en algún momento un cuerpo de carne y hueso”. Ignacio de Antioquía, un obispo del segundo Siglo, discutía ferozmente todo lo contrario, escribiendo que Jesús “en realidad había nacido y comía y bebía y fue perseguido por Poncio Pilatos y fue crucificado y murió…y se levantó realmente de ente los muertos.” Pablo escribió: “Jesús es descendiente de David según el cuerpo y sangre”. Entre los creyentes, la noción de que Dios se manifestase en forma humana y fuese expuesto al dolor y la muerte inspiraron al martirio y el dolor. Escribiendo sobre Roma en la época de Nerón, Tácito reportaba que los cristianos “eran crucificados y después prendidos en fuego así cuando llegaba la noche ellos ardían como antorchas”.

Sin embargo, la fé, intensamente enfocada en Jesús, perduró. “En Jesús Cristo, la Cristiandad le dio a los hombres y mujeres un nuevo amor, una excelente historia y un significado muy rico colándose en los corazones de una densa comunidad” –dice Robert Louis Wilken, profesor de Historia del Cristianismo de la universidad de Virginia. En su libro “El surgimiento de la Cristiandad”, el sociólogo Rodney  Stark calcula que el número de Cristianos subió de mas o menos 1000 seguidores (o 0.0017% del Imperio Romano) a 34 millones en el año 350 d.C. (56.6% de la población total de la época). Stark cree que en cuánto la Iglesia primigenia decidió no requerir que los convertidos se rijan por la ley judía, instantáneamente crearon una religión a la que no le importaba la casta o etnia. Una religión atractiva no solo a cualquier clase de persona sino también a los judíos de la época romana. Los cristianos también se beneficiaron por sus obras de caridad. En una época de plagas, ellos cuidaron de la gente enferma; el emperador Julián odiaba a los “galileos” y su ayuda no sólo de los pobres de afuera sino los de aquí también.” Aquella misión de ayuda atrajo a muchos convertidos así como también el nuevo valor dado por la Iglesia a la mujer. Y por condenar el aborto y el infanticidio, los Cristianos incrementaron en sus filas ya que ellas podrían parir hijos e hijas cristianos.

Los números solo cuentan parte de la historia. Sin importar lo que uno piense del cristianismo, la historia de Jesús dio inicio a una nueva visión del origen y el destino de la vida humana, una visión salida de las raíces de la religión judía. Todos somos creados a imagen de Dios; no hay según Pablo, “judío o griego, esclavo o libre, hombre o mujer; porque todos son uno en Jesús Cristo”. Todos somos iguales, especiales, valiosos. En el mundo cristiano Geroge Weigel dice “no somos polvo de las estrellas ni tampoco un producto accidental de la química del cosmos. No somos solamente algo, sino somos alguien”. La promesa en el corazón de la fé: que Dios, como Athanasius, el padre de la iglesia del 4 siglo dijo: “fue hecho hombre para que nosotros podamos ser dioses”.

Demasiadas preguntas teológicas quedan en el aire, y siempre lo estarán: ¿Acaso Jesús entendía la relación con Dios en la manera en que los cristianos lo hacen ahora? Lucas afirma que sí: El Hijo del Hombre sufrirá muchas cosas y será rechazado…y lo matarán y resucitará al tercer día.” ¿Entendió Jesús la importancia de su rol? Juan afirma que sí: “Yo soy el pan viviente que ha venido de los cielos; si alguien come de este pan, vivirá por siempre; y el pan que daré para salvar al mundo es mi vida de carne y hueso”. ¿Y cuánto de esto es historia recordada y cuánto es inventado por pasión? Es imposible decirlo. Y así permanecerán hasta que los creyentes vean cara a cara a Dios.

Los dejo con un texto de San Agustín, el Salmo 105: “Busquen a Dios y su fortaleza: busquen a su cara siempre”. Mientras la búsqueda sigue para muchos, cada cual con su propio camino y creencia, Pablo ofrece algunas palabras reconfortantes: “Vayan en paz entre ustedes mismos…guíen a quienes dudan, ayuden a los débiles, sean pacientes con todos ellos. Vean de nunca pagar maldad con maldad y siempre busquen hacer el bien los unos a los otros, Alégrense siempre, recen constantemente, den las gracias…aférrense de lo bueno, absténganse de cualquier cosa mala”-sabias palabras para todos nosotros, sin importar nuestras dudas…sin importar nuestra fé.

- Jon Meacham 2005.

 

Jesús, el de la cruz II

 

La segunda tradición contaba que los apóstoles, incluyendo a Pablo, creían que Jesús  se les había aparecido a ellos; escribiendo en los primeros años después de la Pasión, Pablo lista específicamente, a testigos oculares vivos, para poder convertir a quienes dudaban que busquen testimonios que corroboren sus palabras. Pablo parece ser muy claro en cuanto a los escépticos encontrando lo que buscaban si leían la historia que él había escrito. Un poco menos claro era lo que debíamos hacer acerca del evangelio descubierto después, aquél que no concuerda. El que habla del descubrimiento de la tumba vacía y las apariciones de Jesús resurrecto. Algunas veces aparece en carne y hueso; otras, puede traspasar paredes. A veces, es instantáneamente reconocido; otras, hasta los mayores devotos y seguidores no comprenden o distinguen con quién están hablando hasta que Jesús se identifica a sí mismo. Lo más seguro es que las historias de la post-resurrección representan diferentes tradiciones en la fé naciente. Los detalles contrastados no ayudan al caso de los cristianos en el campo de la lógica; pero los evangelios sí afirman que la tumba estaba vacía y que los creyentes pensaron que Jesús resucitado se le había aparecido a algunos de ellos de vez en cuando.

Escrito después de Pablo, los evangelios nos hablan de sacrificio, redención y resurrección. Pero qué explica la transformación de los discípulos escépticos, de miedo y preguntas a la claridad y convicción acerca de la tumba vacía y su significado e la historia de la salvación?

Tal vez el recordar las palabras del mismo Jesús. Aunque muchos estudiosos se preguntan acerca del valor histórico de las descripciones de Jesús en los evangelios, los apóstoles tuvieron que llegar a la definición de su misión mesiánica de alguna manera y es posible que Jesús haya hablado sobre esto en su vida- palabras que regresaron a la memoria de sus seguidores una vez que el shock de la resurrección los haya hecho meditar. Históricamente hablando entonces, el cristianismo parece mucho menos una fábula que una fé derivada en parte de tradiciones orales y escritas que datan del tiempo del ministerio de Jesús y sus discípulos. “El hijo del Hombre es entregado a las manos de los hombres, y ellos lo matarán…y después de eso….Él se levantará en el tercer día”. Jesús dice esto según Marcos, quien añade que los discípulos no entendían lo que había querido decir en ese momento y tuvieron miedo de preguntarle.

Que los apóstoles hayan creado esas palabras parece no tener fundamento, ya que sus historias y el consecuente mensaje de éstas forzaban a la credibilidad hasta en esos tiempos. Pablo admitió la dificultad: “…nosotros evangelizamos hablando de un Cristo crucificado, algo que los judíos no entienden y confunde a los gentiles.” ¿Un rey que murió como un criminal? ¿Un ser humano que resucitó? ¿Un ser que se adjudicó el sacrificio mayor? “Esto no es algo que el comité de relaciones públicas de los discípulos hubiesen querido que salga,” dice el doctor Albert Mohler Jr, presidente del Seminario teológico del Sur en Louisville, Ky. “El mismo hecho de la complejidad del mensaje de salvación y su originalidad, creo, habla sobre la credibilidad de los evangelios y sobre el Nuevo Testamento en su totalidad”.

Las palabras de Jesús en la última cena- que el pan y el vino representaban su cuerpo y sangre-ahora tenía mayor sentido: Él era, según la iglesia temprana, una oveja sacrificada en la tradición del viejo Israel. Leyendo las viejas escrituras, los apóstoles empezaron a encontrar las profecías que Jesús había cumplido. Leyendo el capítulo 53 de Isaías, ellos interpretaron a la crucifixión como el portal necesario a un día glorioso: “..fue golpeado por nuestra transgresión, fue herido por nuestros pecados…y con su sangre nos hemos curado”. En el Libro de los Actos, Pedro es capaz de pregonar un sermón en donde Jesús está conectado a pasajes de Isaías, Joel y los Salmos.

El escepticismo sobre la cristiandad se había desperdigado y era entendible; Desde la perspectiva judía, el historiador del primer siglo después de Cristo, Josephus, escribía: “Algún tiempo atrás vivió Jesús, un hombre sabio. Concretó varios actos y era un predicador…ganó los corazones de varios judíos y muchos griegos…y la tribu de los cristianos, llamados de esta manera por Él, hasta ahora no desaparece”. En una referencia separada, Josephus escribe de “Juan el hermano del llamado Cristo”. Un buen judío de la casta predicadora, Josephus no desea darle a Jesús el título de Mesías. En Atenas los filósofos le dijeron a Pablo que explique su mensaje. “¿Podemos saber de qué está hablando con sus prédicas? Ya que usted trae  algunas cosas raras a nuestros oídos…” Lo escucharon, pero la resurrección fue demasiado para ellos. En el segundo siglo, el crítico anti cristiano, Celso, llamó a la resurrección una “pamplina” y dudó del testimonio de aquellos que habían afirmado verlo. “Mientras estuvo vivo nunca se ayudó a Él mismo, pero después de su muerte se levantó y enseñó las marcas de sus castigos y cómo sus manos habían sido clavadas. Pero, quién dijo esto? Una mujer histérica, como la definen ustedes y tal vez alguno que otro que se dejó engatusar por el mismo conjuro, que tal vez haya soñado todo esto y quisiera poder hacerlo realidad…o, tal vez, alguien que quisiera impresionar a otros más por este cuento fantástico…”

Jesús, el de la cruz.

Hace mucho tiempo me topé con una Newsweek (revista norteamericana) que explicaba como Jesús se convirtió en el Cristo salvador. He transcrito el artículo para que lo revisen; lo haré en tres partes porque es demasiado largo, aunque bastante interesante desde un punto de vista totalmente objetivo. Habrá quienes estén de acuerdo con él y quienes no pero absténganse a comentar hasta que el artículo esté completo. El artículo fue escrito por Jon Meacham (Newsweek, Marzo 28 del 2005).

Parte I: Cómo Jesús se convirtió en el Cristo Salvador.

La historia, parecía, había terminado. Convicto por sedición, condenado a muerte por la crucifixión, clavado a una cruz en una colina llamada Gólgota, Jesús de Nazareth soportó todo lo que pudo. Según, Marcos, el evangelio más reciente de su época, Jesús, sufriendo y acercándose al final, repitió un verso del Salmo 22, palabras familiares a los oídos judíos del primer siglo; “Mi Dios, mi Dios, por qué me has abandonado?” Hubo un llanto final, sin palabras. Y después el silencio.

¿Por qué me has abandonado? Según los evangelios, ésta era una pregunta para la cual los discípulos no tenían respuesta. En el caos del arresto y la crucifixión, los seguidores de Jesús se habían dispersado. Habían esperado una victoria, no una derrota, aquella primavera en Jerusalén. Si Jesús fue, como ellos creían, el mesías judío, entonces su gran logro hubiera sido la inauguración del Reino de Dios en la tierra, una era marcada por la eliminación del mal, el diseminar de la justicia , la restauración de Israel y la resurrección general de los muertos.

En cambio, ese viernes, justo en el momento en que los discípulos esperaban el arribo de una especie de cielo en la tierra, Jesús, muy lejos de liderar las fuerzas de la luz al triunfo, murió como un criminal. De sus seguidores, solamente las mujeres se quedaron mientras Jesús era desclavado de la cruz, envuelto en un sudario y puesto en una tumba al lado de una colina. Una piedra sellaba aquella tumba y, según Marcos, justo después de que el sol se ponga dos días después, María Magdalena y otras dos mujeres estaban en camino de ungir el cuerpo de Jesús con especias. Sus preocupaciones fueron prácticas y ordinarias: eran lo suficientemente fuertes para mover la piedra a un lado? Mientras se acercaban, sin embargo, vieron que la tumba estaba abierta. Intrigadas, entraron y un joven en una manta blanca-no Jesús- sentado al lado de la tumba dijo: “No se sorprendan; están buscando a Jesús de Nazareth, quien fue crucificado. Él se ha levantado; Él no está aquí, miren el lugar en donde se encontraba”. Absorbiendo estas palabras, las mujeres, según Marcos, “salieron de la tumba ya que el asombro las llenó; y no le contaron nada a nadie porque estaban asustadas”.

Y así, comienza la historia del Cristianismo- en confusión, no con claridad; con misterio, no con seguridad. Según el evangelio de Lucas, los discípulos al principio, trataron  la notica de la tumba como un cuento y no les creyeron a las mujeres. El evangelio de Juan dice que los seguidores de Jesús todavía no sabían que Jesús se levantaría de entre los muertos.

Para muchos seguidores de la iglesia representar a la Pasión, contemplar la cruz y celebrar la Resurrección, la fé puede parecer constante y monumental, cómodamente sin cambio alguno de era a era. En una encuesta de Newsweek 78% de norteamericanos creen que Jesús resucitó entre los muertos; 75% de los mismos creen que Jesús fue enviado a la tierra para absolver a la raza humana de sus pecados. 81% dicen ser cristianos; son parte de la que aún es la fé más grande del mundo con 2 billones de creyentes o 33% aproximadamente de la población de la tierra.

Sin embargo el camino de Gólgota hasta Constantino, el emperador del cuarto siglo cuya conversión aseguró la supremacía de la Cristiandad en el Oeste, fue todo menos simple; el surgimiento de la fé, como  dijo el Duque de Wellington sobre Waterloo fue: “lo más cercano a Jesús que he visto en mi vida”. De la Pasión, a la Resurrección hasta la naturaleza de la Salvación, los principios básicos de la Cristiandad estaban en sintonía de generación en generación mientras los creyentes se esforzaban en comprender la misión de Jesús.

Jesús es un nombre, Cristo es un título. Sin la Resurrección, es virtualmente imposible imaginar que el movimiento de Jesús de las primeras décadas del primer siglo hubiesen durado tanto. Una pequeña banda de devotos podrían haber guardado el nombre en vivo por un tiempo, inclusive insistiendo en su identidad como el Mesías, llamándolo Cristo, pero el grupo hubiese sido solo una de las tantas sectas en el Judaísmo del primer siglo, un mundo aplastado por la guerra cataclísmica con Roma del 66 al 73 después de Cristo, un conflicto que resultó en la destrucción de Jerusalén.

Así que,  ¿cómo exactamente el Jesús de la historia, a quien muchos en su propio tiempo veían como un profeta falso, es visto ahora por billones de personas como el Cristo salvador? ¿Y por qué el Cristianismo triunfó donde muchas otras religiones y movimientos espirituales fracasaron?

Las preguntas tienen más de 2000 años, y sin embargo, en una sociedad culturalmente dividida como la nuestra, un tiempo  en donde los devotos se sienten asediados y los incrédulos se sienten cercados, una reconstrucción del viaje de Jesús, de profeta judío al Salvador de los cristianos sugiere que la fé, como la historia, es casi siempre más complicada de lo que aparenta. Para los religiosos, la lección es que aquellos más cercanos a Jesús aceptaron muy poco a ciegas y, en las palabras del Origen de Alexandria, un padre de la iglesia de los primeros tiempos, “es mucho mejor aceptar las enseñanzas usando la razón y la sabiduría en vez de una simple fé”. Para los seculares, el recordatorio de que el cristianismo es el producto de dos milenios de creatividad intelectual e innovación, una mixtura de historia y debate teológico, debería ralentizar el ocasional apuro de descartar a los creyentes como supersticiosos o simples personas.

Mientras el sol se escondía en ese Viernes de la ejecución, Jesús parecía ser un fracaso; sus promesas del Reino de Dios no eran más que una retórica provocativa sin poder. Sin importar lo que Jesús haya dicho sobre el sacrificio y la resurrección en su vida, los discípulos claramente no esperaban que Jesús resucitara. Las mujeres de la tumba estaban sorprendidas; confrontado con el Señor aparecido, Tomás no le quiso creer a sus ojos en un principio; al final del evangelio de Mateo, algunos de los discípulos aún dudaban.

Su escepticismo no es sorprendente; La tradición judía de la época no sugería que Dios debería restaurar Israel e inaugurar al Reino de los cielos a través de un hombre condenado que se entregó de manera sumisa a su muerte. Muy por el contrario: El Mesías se supone que combatiría las peleas terrenales para rescatar a Israel de sus enemigos y, aún si este Mesías militar hubiese sido abatido en combate heroicamente, entonces los documentos encontrados en Qumran (comúnmente conocidos como los documentos del Mar Muerto) sugieren que otro Mesías terminaría este acto corrigiendo al mundo. Recreando la expectativa de los judíos del primer siglo, la profesora de la universidad de Boston, Paula Fredriksen escribe: “Como el David estimado en tradición, el Mesías será alguien en quien combinan los valores, el coraje, la justicia , el conocimiento militar, la sabiduría y el conocimiento del Torah. El príncipe de la Paz primero debe ser un hombre de guerra: su deber es el de eliminar por completo a las fuerzas del mal.” No había, entonces, una expectativa judía de un Mesías cuya muerte y resurrección brindase el perdón de los pecados y el ofrecimiento a los creyentes de una vida eterna.

Aún así, un rol de sacrificio es precisamente el que los primeros seguidores de Jesús creían que él había jugado en el mundo. En el Nuevo Testamento, Paulo escribe que Jesús “se entregó por nuestros pecados para salvarnos del mal presente en nuestros días, en concordancia con la voluntad de nuestro Padre”.

¿De dónde vino esta interpretación de la misión de Jesús? Así como los autores del Nuevo Testamento, los creyentes conservadores discuten mucho sobre que Jesús sea el Cristo según las escrituras del Antiguo Testamento-la biblia Hebrea habla sobre un cordero que se sacrifica para perdonar el pecado de Adán. Existe un argumento general que dice que toda la historia bíblica llevó a la crucifixión y resurrección y existen lo que los estudiosos llaman  “textos que prueban” en donde los cristianos encuentran presagios de la vida de Jesús y su misión en la tierra. Sin embargo, cualquiera que lea los textos fuera de la tradición cristiana no necesariamente los interpretan como un prólogo del Nuevo Testamento; los libros bíblicos tienen su propia historia. Pensar que el cristianismo niega el contrato de Dios con Israel va en contra de las enseñanzas apostólicas. La elección de Dios por la gente judía es, en palabras de Pablo, eterna sin importar qué.

La cristiandad le debe los elementos básicos de su credo a la tradición judía; el sacrificio, el Mesías, la resurrección. Hasta la llegada de Jesús, nadie había tejido estos puntos de la manera en que los apóstoles lo hicieron luego de la Resurrección (“Mesías” aparece menos de 40 veces en el Antiguo Testamento y se refiere a un rey de la tierra, no a un salvador de los pecados). El punto importante fue, según lo que Pablo escribió en Corintios, 50 años después de la Resurrección, el siguiente: “Lo que les digo a ustedes es lo que recibí yo, como punto importante, es que Jesús murió por nuestros pecados en concordancia con las escrituras, luego fue sepultado y se levantó al tercer día de entre los muertos…”

Desde el comienzo, los críticos del cristianismo han hallado a la resurrección como una invención teológica. Como parte de la historia, sin embargo, los estudiosos están de acuerdo en que las piezas más antiguas del Nuevo Testamento hablan de que Jesús se levanta de entre los muertos. Primero, la tumba en que el cuerpo de Jesús se sepultó estaba vacía; si no lo hubiese estado los oponentes del cristianismo hubiesen enterrado sus huesos (Mateo dice que los curas del templo trataron de sobornar a los guardias romanos en la tumba diciéndoles que le digan a la gente que los discípulos de Jesús habían venido en la noche y se habían llevado el cuerpo mientras ellos dormían-implicando que el cuerpo ya no estaba en su lugar”.

Fin de la primera parte.

 

GOOD HOPE?....YOU WISH!

Ayer por la noche tuve que ir a emergencia de una clínica de buena reputación ya que ella se había accidentado en la ducha. Había caído de lado y el antebrazo le dolía. Rápidamente, agarré la tarjeta del seguro, me puse las primeras zapatillas que encontré y manejé hasta la clínica. Previamente ella había ingerido una pastilla para el dolor pero no funcionaba. Eran las 11 de la noche cuando entramos por ese lugar denominado “emergencias”. Ese lugar que se supone brinda cierta tranquilidad al paciente ya que se entiende que uno va a ser atendido con un poco más de agilidad que aquella persona que entra por la puerta principal. Ouch! El brazo le dolía…así que, por emergencias, ingresamos al local.

Un huachimán se encontraba en la puerta. Nos indicó por dónde debíamos gestionar el tema del seguro y que seríamos llamados a la brevedad posible. Resulta que la brevedad posible fue de media hora. Ella estuvo sentada en diferentes posiciones para que el dolor y la molestia pasaran de un lugar a otro, como queriendo sanar sola ante la ineficiencia del recinto. Salió una enfermera y la llamó por su nombre. Cuando quise ingresar con ella, la enfermera me indicó que sólo los pacientes deben ingresar por la puerta de atención. Ella se fue sola, nadie ofreció una silla de ruedas; menos un calmante. Menos mal había tomado una pastilla antes de salir (a ella le encomendé mi espíritu sarcástico y malhumorado). Sabía que la clínica a la que me había dirigido era buena, muchas personas me lo dijeron;  tal vez era mi mala nube viniéndome a visitar nuevamente.

Acto seguido me senté a esperar en una sala llena de pacientes en espera. Ofrecí el asiento a una persona mayor que yo pero me miró y me dijo que no lo requería ya que había estado sentado bastante tiempo (también esperando). Mientras ella era atendida, me escabullí por la salida para ver el letrero que identificaba a este local como uno que podría cubrir mi seguro, ya que tuve un pequeño escalofrío por la espalda y éste me hizo confundir las letras pensando que había terminado en el Rebagliati o algo así. No; las letras eran claras. Estaba en el lugar en donde debía estar, el más cercano a esa hora, cubierto por el seguro, en el distrito en donde vivo.

Me acerqué donde el huachimán para pedir información. Habían pasado 45 minutos y no tenía mayor información. Me dijo que el no sabía nada. Mire a mi lado y ví un mural que representaba a Jesús ayudando a un paciente. Lo miré una vez más y me dije “Dios...ya vas a terminar con ese paciente? Para ver si ves al mío un ratito.” El huachimán me miró perplejo.

 Entre broma y broma estaba bastante preocupado.

Pasó una hora y ella salió agarrándose el brazo. Cuando la ví me dijo: “Me quiero largar de este lugar. La enfermera me ha tomado la presión y luego vino una doctora que me dijo que iban a tomarme una radiografía. Hace una hora. Y nada.”

Cuando me acerqué al mostrador a reclamar mis “derechos de ciudadano y por eso está la patria así, caramba,devuélvame mi tarjeta del seguro, que se han creído ustedes, cúal es su página de facebook, hombre, que van a saber de mí y muchos blá blá blás más, nos fuimos del local.

Encendí el carro y luego la miré y me dijo sentirse mejor. Gracias, Dios. Cuando el humano no se compadece siempre hay una pastilla salvadora. Y recién hacía efecto. Leí el letrero una vez más.

Good Hope.

“To Whom?!? To those who arrive first?!?”

Buenas noches señores, espero que la próxima persona que entre por Urgencias sea tratada de la manera en que se merece.  Pero, por si acaso, tómense una pastilla para el dolor y siéntense tranquilos a esperar su turno.

“GOOD HOPE” COME TO THOSE WHO WAIT…FOR OVER 2 HOURS?!? DAMN, I´M OUTTA HERE.

Pd: El tipo que me entregó la tarjeta me dijo que no tenían facebook pero, saben qué? Si tienen una página! Mira tú… que bien, no? Consideren a su web como visitada por esta entrada en mi propio blog también.

Ipad time!

Hey! Sólo estoy probando qué tan fácil (o difícil) puede ser escribir una nueva entrada en el iPad. Y hablando de esto, muchas veces he escuchado y visto que el cambio en general, en muchos seres humanos, no es bienvenido. Si en el trabajo ya te acostumbraste a usar la calculadora y luego te dicen que dividas mentalmente 200 entre 25, pues varios nos tomamos un tiempo más. Si has sido entrenado meses en cierto programa o lenguaje de programación y ya eres un experto, al momento en que te dan la noticia de que ha llegado un nuevo software que se implementará en el negocio, lo primero que muchos piensan es " uffff...más trabajo..."

Pero, por qué? Está en nuestro ADN no probarlo? Tenemos miedo de cambiar la fórmula sabiendo que algo nuevo puede beneficiarnos de corto a mediano plazo? Esa reticencia humana es difícil de romper? O aceptar?

Es bueno mutar, probar y cambiar de cuando en vez. 

Prueba dormir en el otro lado de la cama. Comer algo que no te gusta pero que sabes que beneficia al cuerpo. Tocar una guitarra al revés. Escribir o dibujar con la mano que menos usas. Llamar a alguien a quien no ves hace 5 o más años. Empezar a jabonarte por la última parte que te jabonas. Romper un poco el molde. 

Rápidamente, te darás cuenta de todo lo que puedes hacer. Que no lo hagas siempre no significa que no puedas, sólo significa que has acostumbrado a tu cerebro a utilizar de la misma manera el cuchillo y el tenedor. Pero puedes cambiarlo, aunque sea sólo para pasar un momento de incredulidad. El abrazar algo diferente diariamente te asombrará más de lo que crees. De hecho te sacará una sonrisa. Eres tú mismo indicándole al cerebro que hoy quieres ser un poco diferente. Te demorarás un poco más, es lógico, pero te sentirás bien sabiendo que puedes hacer mucho más cosas de manera diferente que las que estás acostumbrado a hacer. También te darás cuenta que eres un ser que se puede adaptar al cambio con facilidad si te lo propones.

Hoy, en el blog, no centro las letras. Y me voy a tomar un vaso con agua con la mano derecha.

Adieu!

El peor enemigo de la corrupción es un pueblo culto.

En la página del evento en Facebook Luis Chiappe comenta: "Más que autor o cantante, eres un gran sinvergüenza, Julio Andrade. La gente no te conoce por lo poco que hiciste a fines de los ochenta; te recuerda como a un ladrón que le quita las regalías a los compositores de verdad. ¿Sabes qué? No mereces nada, hasta la guitarra que agitas en tu video le pertenece a otros por derecho."

 

 Bien; si crees que esto es cierto, mañana habrá un plantón frente al local de Apdayc (esquina de Petit Thouars y Angamos en Miraflores, Lima - Perú. La cita es a las 7:30 am.

Busca "El útero de Marita" en tu Facebook para que estés bien informado del problema musical en Perú. El evento creado para el día de mañana es #IntervenganAPDAYCYA.

¿Nos veremos allí?

 

JC

La explicación del caso.

Esto es lo último que ha publicado el blog "El útero de Marita". La información me pareció muy relevante y es bueno que todos los que nos acercamos a la música de una manera u otra (inclusive sólo los que la escuchan en su radio) sepan que es lo que pasa, y si no hacemos nada, lo que puede pasar.

 

Hace dos semanas que el blog mencionado decidió desenmarañar a esta empresa que no es estatal (pero que funciona cómo si tuvieran todo el peso de alguna institución parecida). Comparto con ustedes la información y las infografías creadas por diseñadores y los comentarios de músicos peruanos en todos los enlaces de este excelente blog.

 

¿Esto hará que alguno deje de crear o componer música? Por supuesto que no. La idea es que, mediante una investigación alturada y objetiva, se pueda saber como hacen una fortuna estos directivos. ¿Cómo es posible que personas como Andrade cobren más de 60 mil soles en regalías cuando nadie escucha su música en ningún sitio? ¿Quién me puede decir que trabajos de composición ha firmado Massé? Y lo más gracioso es que son ellos mismos los que se pusieron en el ojo de la tormenta al querer darle una pensión mensual a Pedro Suarez-Vértiz hace poco tiempo (lo que hizo que mucha gente se queje del hecho) y, luego, con toda la desfachatez que caracteriza a Julio Andrade, éste cante una canción que no compuso y que le pongan de título "Te la llevas fácil" con un video que realmente lo retrata como un personaje de la farándula limeña que causa risa y pena al mismo tiempo. Luego se pone a gritar cuando algún canal de provincia le declara la guerra a su asociación. Andrade los tilda de piratas. El dueño del canal lo mira como diciendo ´que tal pobre diablo´.

 

Ahora, las cosas claras, Me parece fantástico que se respeten los derechos de autor. Que paguen regalías por eso es aún mejor. Pero lo ideal es saber cómo se lleva el control. Cuál es la metodología utilizada. Hace unos años, tuve que tocar en el Callao y cuando se acercó el representante de Apdayc me dijo que si tenía autorización para tocar. Le dije que sí, del mismo alcalde. Me dijo que tenía que darle 300 soles por el evento a lo que le pregunté cuál era el instrumento de medición que utilizaba para poder dar una cifra tan redonda por show...¿que pasaba si no iba nadie? Nosotros no cobrábamos entrada, que yo recuerde, en ese show. Le dije que no habría problema siempre y cuando me explique detalladamente la manera en que iba a cobrar o si iba a asistir al show para que cuente cuántas canciones y de qué artistas...estaba seguro que no tenía la menor idea de quiénes eran los artistas en muchos casos....

 

La idea no es pelearse con alguien. La idea es que la institución deje las cosas claras. Y ¿saben qué? No me queda claro. He preguntado a representantes de dicha institución varias veces por su proceder. Jamás han sabido responder pero si amenazar con la clausura del evento. Ahora, ya aprendí que eso no lo pueden hacer. Si no se les paga, deben seguir un proceso judicial como todo el mundo.

Es todo. Y para ser franco, prefiero que no me paguen ni un sol a que me pague una institución de, por ponerlo positivamente, dudosa reputación amparada por una ley que debe ser modificada inmediatamente.

 

Les dejo el link del blog:

 

http://utero.pe/

 

Recuerden que el peor enemigo de la corrupción es un pueblo culto. En todos los ámbitos y materias, no solo en ésta.

 

Saludos!

José Carlos

Entre música, libros e historias...: Manzanas?

Entre música, libros e historias...: Manzanas?: No sé qué fue de la loca esa. Desapareció tan pronto como llegó a la cuadra vendiendo sus manzanas. No sé, como que me había acostumbr...

Manzanas?

No sé qué fue de la loca esa. Desapareció tan pronto como llegó a la cuadra vendiendo sus manzanas. No sé, como que me había acostumbrado un poco a ella. Es más, la buscaba para comprarle alguna fruta y siempre me daba más que eso; una historia de su familia, algo de la etapa de Séneca antes de que Nerón lo mandase matar, el lío del Vaticano allá por el ´98…es decir, la vieja leía. Y sabía. Sabía mucho más de lo que aparentaba. La última vez que la ví, me sonrió y me indicó que mi carro no encendería esa mañana. Cuando fuí a probarlo, efectivamente, no encendía. Cuando volteé a verla me dijo sonriendo que ayer, que había llegado borracho de una fiesta, había olvidado apagar las luces. Y claro ella, en vez de tocarme el intercomunicador para avisarme que mis luces estaban encendidas, optó por no despertarme porque yo estaba acostumbrado a bajar recién a las 12 del día lo que a ella le indicaba o que era un vago o que trabajaba de noche. O las dos cosas.

En cierta forma, sabía como ponerme de mal humor. Le parecía gracioso. Y lo más peculiar era que sólo me la hacía a mí. Nunca la ví burlándose de más gente que yo. Era su víctima diaria pero, al final, siempre me regalaba una buena historia que me hacía pensar. Y una manzana, que siempre mordisqueaba y de reojo veía para ver si me había tocado un gusano o si estaba envenenada. Pero no era veneno lo que tenía…la verdad sabían deliciosas. Siempre.

La mañana en que dejó de aparecer, bajé tarde. Tal vez esté enferma– pensé. Mañana la veré.

Llegó el siguiente día y…nada. Y el siguiente. Y el siguiente.

 

Nadie supo nada más de ella. Nunca más apareció. Temí lo peor pero, por alguna razón, también lo mejor. Tal vez se mudó a una esquina en donde la quieran y aprecien más. Tal vez debí ser mejor persona con ella. Tal vez fue solo alguna prueba que no pasé.

La verdad es que la recuerdo siempre, como algún recuerdo agridulce de niñez como cuando salías para una fiesta vestido y limpio solo para encontrarte con los amigos en una esquina y uno de ellos te perseguía con la manguera para mojarte y tú estabas entre molesto y alegre corriendo hacia otro lado.

Chau vieja. Regresa pronto. Con tus manzanas con sabor a aprendizaje.

Entre música, libros e historias...: Apdayc. Tierra de algunos pocos.

Entre música, libros e historias...: Apdayc. Tierra de algunos pocos.: Esta ultima semana el blog "El utero de Marita" ha publicado informacion muy interesante sobre la entidad que "protege"...

Apdayc. Tierra de algunos pocos.

Esta ultima semana el blog "El utero de Marita" ha publicado informacion muy interesante sobre la entidad que "protege" los derechos de autor. Les paso el link para que esten enterados de todo esto.

Por si te da la locura de querer ser musico.
Y si lo quieres ser igual, tienes todo mi apoyo.

Les paso el siguiente link en donde pueden ver los 5 articulos hasta ahora publicados por el blog.

http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Futero.pe%2Fhablan-los-documentos%2F&h=SAQFHxsHqAQHXjxKnVS0RngJVLdr3k5FP-CzVV9yindb-YA&s=1

Jc (disculpen la falta de acentos, estoy escribiendo - y descubriendo - el ipad.)

Lectura del no tan santo lector

Hace aproximadamente 20 años, los escritores norteamericanos descubrieron la fórmula del “bestseller” para aquella masa de lectores que, confundidos entre palabras que no entendían, optaban por libros de lectura fácil. Poniendo de lado a Stephen King (escritor de culto Americano en el género de terror; “Cujo”, “Bag of Bones”, “It”, “Misery”, “Needful things” y “Pet Semetary” son algunas de sus obras) teníamos que EEUU, en literatura entretenida y amena, no había dejado casi nada con la sola excepción de Edgar Allan Poe. Entonces, aparecieron escritores como Eric Van Lustbader, Dean Koontz  y Sydney Sheldon quienes se encontraron con el lector norteamericano que detestaba una lectura demagógica, que no quería sentirse inferior al leer a un aclamado escritor cuya terminología era inmensamente superior a quien era presa de su último libro, que no necesitaba una descripción al milímetro de cómo vestía el personaje principal de la obra (cuya descripción tomaba hasta 4 páginas)…no, lo que el lector promedio pedía era lectura fácil.

Adiós, Moliere, Camus y Dostoievsky. Adiós Milton, Arguedas y Shakespeare.

Hola Dan Brown.

Y antes de que esto parezca una crítica sin sustento con tufo a erudito, tengo que decir que a todos los leí en su momento y no tengo nada en contra de una lectura fácil, ágil y veloz. Pero me da la impresión de que, habiendo espacio en este mundo para todo tipo de lector y, sobre todo respetándolo, nos hemos visto envueltos en una vorágine de escritores que no tienen un mensaje nuevo y que solo adaptan situaciones en un contexto actual para que el contenido parezca “fresco”. Si quiero leer a un desadaptado o a alguien que busca su propio camino prefiero retroceder a Kerouac o Salinger (que tan bien lo dijeron y con menos palabras) antes que perder el tiempo con Bayly; si quiero aprender sin dogma leeré siempre a Mandino antes que a Coelho;  si quiero entender al  pueblo latinoamericano y sus costumbres ahí están García Marquez y Bryce Echenique antes que Vargas Llosa y si quiero entretenerme de verdad existen lecturas ligeras como las de Stieg Larsson o Carlos Ruiz Zafón antes que terminar leyendo la saga de New Moon. Y es que debemos ser selectivos ya que en algún momento de la vida nos damos cuenta que no podremos leer todo lo que quisiéramos. El orden natural de las cosas lo imposibilita.

El fondo es preocupante; no hay nada nuevo bajo el sol? Nada nuevo que decir y no agregar? O soy yo quien está leyendo libros sin mayor contenido original? No pido un Dumas y tampoco un Verne porque me es imposible considerar que existan en estos tiempos autores tan originales. Pero, en el fondo, me encantaría encontrarme con un Dumas o un Verne de nuestra época.

Los clásicos, poniendo en perspectiva la originalidad y la creatividad de sus autores, siempre serán los mejores libros y los recomendaré hasta mis últimos días. Por poner un ejemplo real, he terminado de leer un libro de 500 páginas hace una semana y no puedo recordar ni al autor ni el título de la obra…! Ojalá que venga algo nuevo que nos conmueva o nos haga pensar y reaccionar y finalmente me quite este deseo de admirar a alguien de mis tiempos como admiro a quienes ya no están. La nostalgia en la literatura, no sólo vende por nostalgia señores: vende, también, por contenido, verbo y adjetivo.

¿Es que el haber descubierto que escribiendo de manera ágil y amena el contenido se disuelve en pocas páginas y no completa la idea  que podíamos tener de algún personaje y su actuar? ¿Es que al tratar de escribir un best seller se deja de lado la imaginación y se da paso a una especie de fórmula y/o estrategia de marketing? ¿Nos vuelve menos incisivos el hecho de terminar lecturas sin un fondo determinado? ¿Somos presa de una sociedad en donde la literatura ha pasado a ser solo un evento de redes sociales o de moda?

Es necesario que los escritores contemporáneos saquen de nuevo su máquina de escribir, coloquen una hoja en blanco en sus narices y la miren fijamente por más de 15 minutos. Es necesario que nosotros esperemos pacientes el próximo contenido de alguien que nos haya deslumbrado por ser realmente original. La confianza entre el escritor y el lector debe volver a nacer porque pocas cosas (por parte del lector) son mejores que terminar un libro con una sonrisa o un pensamiento/acción.  Si esto ocurre el escritor se dará por bien servido.

JC

 

* 2da foto biblioteca gettyimages.

Beatles at the BBC vol.2

Casi 20 años después de haber sacado el primer volumen, los 4 grandes vuelven a la carga con “nuevo” material. Esta vez de la BBC (un segundo volumen), de donde existen más de 10 horas todavía en diferentes bootlegs (el más conocido es el “The Complete BBC Sessions” que consta de varios cd´s pero no es parte del ´catálogo original´ de The Beatles). Esto nos puede indicar dos cosas:  tal vez, los esperados discos de vinilo en “mono” no salgan más este año. Y, que los antiguos coleccionistas, aquellos que grababan las sesiones en sus casas cada vez que el cuarteto se presentaba en la radio, han hallado la hora perfecta de sacar el material escondido al dar a conocer sus tesoros y compartirlos con los demás mortales.

Perfecta hora ya que, desde noviembre del año pasado, cuando se hablaba del proyecto Beatle de poder tener nuevo material visual de los conciertos realizados en diferentes partes del mundo, los coleccionistas esperábamos ansiosos; hasta que las noticias dejaron de llegar. En marzo de este año, la misma página web dejó de publicar noticias, tal vez porque no se recopiló suficiente material como para hacer un documental entero.

Pero la máquina de hacer dinero tiene un público cautivo que crece anualmente y hay que llegar a las cifras azules a fin de año. Con este nuevo disco, el libro de Howlett un día después de editar el álbum y la nueva historia que escribirá Lewisohn en un espacio de 15 años (el primer libro saldrá también en octubre con una edición super especial y limitada en noviembre de este año) la máquina puede respirar tranquila. Somos muchos, tal vez demasiados, los que la alimentamos. Y, señores, créanme cuando les digo que tenemos Beatles para rato con muchísimo material más sin editar. Viene un poco de ello. Preparemos nuestras billeteras.

Ahora, con tu mirada perdida.

Tal vez no fui lo suficientemente clara contigo. Si te sientes bien contigo mismo siendo como eres, está muy bien, pero a mí me parece poco probable que las cosas te salgan bien de esa manera. Sé que de loco no tienes mucho aunque lo dices en voz alta para que no te molesten demasiado. Pero a mí no me engañas. A mí, no. Puedo ver a una fértil mente, un poco desajustada de la realidad eso sí, pero de todas maneras una mente que piensa todo el día en el por qué de las cosas, sumiéndose en una vorágine de pensamientos que nadie sino solo tú entiende. Y lo peor es que cuando te pido que me expliques las cosas, por lo menos para tratar (y subrayo tratar) de entenderte, me dices que no puedes y te vas a ese mundo que sólo tu vives y habitas, creado con esa mente tuya que ríe y llora al mismo tiempo.

Pero eso, en mi libro, no es locura. No. En mi libro es una incapacidad de adaptarte a todo lo que te rodea. Lo miras, lo examinas y lo dejas todo en su sitio. Tomas agua y la vuelves a escupir. Tomas una gaseosa y te engorda. Tomás té y te parece muy inglés. Tomas café y te da acidez. Y así, dejas de tomar cualquier cosa y después te sientes mal.

La verdad es que cuando quieres serlo, te ajustas con una facilidad endemoniada a cualquier situación. Pero es una máscara nada más. Debe ser muy difícil adaptarte a un mundo que corre cuando tú recién estás caminando y con ayuda de todos. Puedes estar horas de horas sin hablar una sola palabra, pensando en Dios sabe qué cosas y prefieres no ser interrumpido porque seguro, uno de estos días, piensas descubrir la pólvora. Piensas, piensas, te pierdes en tu mundo y luego piensas un poco más. Porque en ese mundo imaginario vives mucho mejor lo sé pero ¿sabes qué? Mientras te pierdes por ahí las cuentas llegan porque en el mundo en que yo y millones de personas vivimos hay que pagar las cuentas y vestirnos y comer. Si puedes hacer eso y no molestar a nadie entonces bien.

Ponte a pensar que todos somos un mundo dentro….¿quién te dijo que yo no? Pero para mí es fácil salir a respirar ese aire húmedo y triste que a ti te pone tan contento en las mañanas mientras los demás tenemos obligaciones que tú no puedes o quieres ver. No es fácil ser yo. Ni tú. Ni nadie. Pero de que hay que ser, hay que ser. Si no en realidad, ¿qué somos? Ah! Ahí está la cosa!.... para que pienses hoy, con esa mente tuya llena de un rompecabezas al que le faltan mil piezas cuando, si las cuentas, sólo tiene novecientos noventa y nueve…

Pero…confío en ti. Sé que tienes un potencial que ya quisiera tener yo. Sé, también que aprendes como una esponja, como un niño de 4 o 5 años cuando absorbe todo. Que tienes un corazón irremediablemente renegón y que te asusta mucho la electricidad. Que usas las casacas de este invierno tan frío, al revés y no te das cuenta. Y eres despistado por naturaleza, seguramente porque cada vez que te pones una correa estás pensando en por qué las propiedades de la madera hacen que sea un pésimo conductor de electricidad. Y luego mientras prendes la luz no te das cuenta de que estás con la mano mojada….pero ahí estoy yo pues. Te miro, hago hincapié en lo despistado que estás últimamente (¿últimamente?) y te digo que tengas cuidado y, ante tu cara de sorpresa, me agradeces con una leve sonrisa y me das un abrazo.

Y, luego, ya no cuestiono mucho porque la verdad es que me siento bien, como cuando te miro crear desde lejos, cual espectador y me siento, por lo menos un rato, en ese mundo tuyo que no me habrás de explicar nunca pero que, te juro, a veces puedo sentir.

* Foto de archivo Culturama (photoshop) - copyright 2001.

We´re so sorry... Uncle Albert!

“Cuando compuso una canción para ti Paul McCartney?”

“Mmmmm…nunca.”

“Ah! Ya ves? No hay ninguna canción con tu nombre….en cambio, a mí sí me compuso una canción. “Uncle Albert/Admiral Halsey”…luego Alberto subía el volumen cada mañana cuando trabajábamos juntos.

El tío amaba la música y más a los Beatles. “No habrá nadie nunca como ellos. Y yo lo viví, primera generación, cada canción que sacaban y luego en sus etapas de solistas, un real fenómeno.” En esos momentos, agarraba sus muletas y las hacía bailar y sacudía su pelo largo a los cincuentaypico años y cantaba todas las canciones en un inglés perfecto (british accent) para ponerse a liquidar la caja diaria de la compañía. Siempre era un gusto llegar a trabajar a una avenida peligrosa y fea, para poder reírnos de alguna tontería diaria. Por la tarde, después de los días de paga, nos invitaba a un grupo seleccionado de personas a ir a su casa en Miraflores para poder escuchar vinilos y tomarnos un ron.

El cojo siempre te hacía reír y era un tipo macanudo. Había sido amigo de mis padres (y de su edad) y ahora era amigo de los más jóvenes, de los hijos, ya que el espíritu de juventud no lo perdió nunca. Siempre con una broma en los labios, cuando caminaba con esas muletas viejas, pero “old-fashioned american muletas, huevón, no te burles, que tú no tienes. Es la envidia la que te hace hablar así.” Luego nos reíamos del chiste y salíamos a conversar de música por horas de horas. El pata era una enciclopedia: Jethro Tull, Jefferson Airplane, Genesis con la etapa de Peter Gabriel…y luego pasaba a Mocedades, José José y …hasta ahí nomás llegaba; los demás, según él, eran unos pelotudos y cabros.

Venía él de una familia de mucho dinero y había sido criado a la antigua. Choleaba a cualquiera porque él tenía el pelo largo y lacio y era blanquísimo porque “mi mamá me hizo con mucho cariño, nomás se olvidó de las piernas jajajaja” decía. Pero la verdad es que había sufrido polio de muy pequeño. Recuerdo alguna vez en que entré a trabajar temprano (él siempre llegaba primero que nadie) y estaba feliz porque ese día había muerto su hermana y le había dejado algo de plata. El pata tenía una bipolaridad bárbara pero siempre estaba dispuesto a ayudar a quien le caía bien. Me contó que alguna vez mi padre, quien en esa época recién salía con mi madre, fue a buscarla a su casa y él llegó y como Albert no sabía quien era le tiró la puerta en la cara. Muchos años más tarde era mi padre quien le daba la mano y trabajo fijo. “Así es la vida” – me decía avergonzado- “da vueltas, y si da vueltas entonces bien por los gordos que ya tienen esa contextura. (¿!) Pero a mí la vida me dió con palo en las piernas. Ahora me porto bien con todos los que lo merecen…y cuando puedo. O quiero.” Esa era su manera de ser agradecerle a la gente. “Hay que trabajar fino para que el día pase rápido y poder irme temprano que hoy me toca karaoke.” Al siguiente día venía a trabajar con la pierna rota porque se había caído del karaoke cantando “Granada”. Irónico, pero cierto.

Dejamos de trabajar juntos cuando yo me fui a estudiar; luego lo veía poco pero cada vez que nos encontrábamos nos reíamos de alguna locura que había cometido y hablábamos más de los Beatles. Poco a poco, le fuí haciendo y grabando muchas canciones inéditas o temas que me pedía especialmente y se los mandaba a la oficina cuando podía. Siempre hubo un respeto y amistad que se convertía en las palabras de nuestra banda favorita de todos los tiempos.

Un buen día me llamó desde su casa. Quería dejarme todos sus discos de vinilo para que haga con ellos lo que quiera. Toda su colección de los Beatles y de Paul. Cuando le pregunté por qué no se la dejaba a su hijo me dijo tajantemente que en mis manos estarían mucho, mucho mejor. Le agradecí con un fuerte abrazo y me dijo: “ya, ya que para estas mariconadas yo no soy bueno. Salúdame a toda tu familia. Pásala bien y tómate un trago en mi nombre.”

 Me quedé con los discos que más valoraba; los limpié y los puse dentro de mi colección. Algunos tienen su nombre. En la portada del Pepper se autodibujó porque faltaba él al costado de John…

Sé que ahora está en un asilo y vive feliz.

No reconoce a nadie. No lo he vuelto a ver.  Porque él me lo pidió, porque eso es lo que quería, por amor al rock´n´roll, porque no se muera nunca la música que nos alegraba la tertulia y las bromas.

“I´m so sorry ….Uncle Albert.”

 Sólo quería decirte que muchos años después de vernos por última vez,  alguien me puso el apelativo de “Halsey”. Una coincidencia increíble, pero cierta. Entonces, ahora sí, igual que a ti, Paul canta para mí. Y los dos estamos en la misma canción.

JC

Entre música, libros e historias...: Lazos de Familia

Entre música, libros e historias...: Lazos de Familia:   Mafe respira arte. Lo visualiza, (click!) lo inmortaliza (click!) y, lo mejor de todo… lo comparte. Pocas son las personas que v...

Lazos de Familia

 

Mafe respira arte. Lo visualiza, (click!) lo inmortaliza (click!) y, lo mejor de todo… lo comparte. Pocas son las personas que vierten originalidad en sus respectivos trabajos artísticos; generalmente le dan un "giro" a algún concepto que ya se utilizó, implementando o completando la labor de un artista anterior.

Pero esto no ocurre con el trabajo de Mafe.

La introspectiva es real, íntima y no necesita ningún tipo de introducción. Muestra una sensibilidad acorde con su personalidad y sus experiencias de vida. Nos lleva a quererla y conocerla sin siquiera haber cruzado palabras con ella. Es ése el tipo de trabajo el que, particularmente, me gusta – cuando sientes que la artista desnuda el alma en una muestra sincera. Cuando sientes que la exposición te "habla" como solo las personas más cercanas en tu entorno lo hacen. Son muchas emociones en un solo espacio. Y eso es lo que me parece maravilloso. Explorar esta exposición con detenimiento, en "tu lugar personal" hace que disfrutes de la experiencia mucho más.

Porque Mafe respira arte. Y, gracias a ella, nosotros también.

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　"Lazos de Familia"

Galería El Borde.

Centro de la Imagen

Av 28 de Julio 815, Miraflores.

Del 20 de junio al 09 de julio.

De lunes a viernes de 9 am a 8 pm / sábados de 9 am a 6 pm.

Ingreso Libre

*Puedes visitarla en www.mafegarcia.com

 

 

 

　

 

 

 

 

 

 

 

 

What lies behind the door

FOLLOW THIS LINK:

What lies behind the door    

This is my third single.

 

 There´s too much to say about this one; so better to keep still and silent.

 

Music speaks, in my world, louder than words.

 

JCF

Graffiti Man!

Cuando empezó a dibujar el mundo era su lienzo personal; como era corto de edad y tamaño, solía escabullirse entre los edificios del agrupamiento, agarrar flores rojas con un néctar maravilloso en el medio que, en vez de succionar, usaba para pintar las paredes con unos dibujos impresionantes; calaveras, escudos, nombres, monstruos. Pronto, una pandilla de muchachos empezó a seguirlo y emularlo, tratando de dejar un símbolo o dibujo entre casas y edificios. Graffiti man había dejado su primera huella en este mundo y nadie le diría como parar.

Entre música pesada y colores en su cuarto todos eran bienvenidos. No necesitaba posters a los doce años; sólo papel y lápiz. Dibujaba todas las paredes de diferente manera; tomaba una foto y luego pintaba el lienzo de blanco para poder inspirarse y dibujar nuevamente. El papel en blanco lo retaba; luego un muro, luego una pared, una pista. En su arsenal personal siempre un lápiz bien tajado y flores rojas con las que pintar lo que sea.

El bodeguero lo odiaba. Sabía que era él quien inmortalizaba al gran Eddie de Iron Maiden en las paredes de la esquina. Siempre ágil y ameno y con una risa que lo delataba, Graffiti man se escabullía entre los matorrales por la noche y nos dejaba sorprendidos al siguiente día con un nuevo lienzo pintado en la calle. Sabíamos que había pintado algo porque en la mañana los chinos de la esquina se levantaban temprano para tratar de limpiar a la mona lisa urbana.

Un mal día nos enteramos que graffiti man había sido arrestado por quién sabe qué cosa; pronto lo fuimos a recoger a la carceleta y reconocimos instantáneamente la celda en que lo habían puesto por los dibujos en las paredes. Cuando el oficial vió lo que había pintado, pidió tomarse una foto con el artista y dejó la carceleta con el graffiti por un tiempo como recordatorio de que hasta los que caen tienen arte en las venas. Lo que no sabía el oficial es que uno cae por tener arte en las venas. Al salir de lugar graffitti man le dio la mano al oficial y tomó prestados unos pocos lápices sin que se dieran cuenta. “Al animal no lo amarrarán nunca” nos dijo.

La adolescencia nos agarró pronto y entre cerveza y mujeres, o sea, en su tiempo libre, graffiti man aún dibujaba pero ya no en las paredes de la quinta. Era ya un muchacho grande y podían denunciarlo. Las paredes se vieron de un solo color, sin vida, sin sueño, sin paciencia y dedicación. La mudanza hacia un lugar mejor según los adultos, nos sacó de un mundo donde jugar a las escondidas y no pasar por uno de los dibujos a la hora de esconderse era muy raro. Los estudios y el trabajo nos hicieron adultos y separaron nuestras rutas diarias pero el recuerdo siempre estaba presente.

Cuando empezé a trabajar, crucé mi camino con varios artistas (algunos de ellos muy buenos) pero me dí cuenta que subconscientemente siempre buscaba en los trazos algo que me evoque a la infancia, algo de graffiti man. No lo hallé precisamente pero habían deadlines que cumplir y el trabajo aprobado, por más bueno que fuera, carecía de la libertad y creatividad de un muchacho a quien no le pagaban por dibujar sino que dibujaba por amor, por inspiración real y no inducida, por ser un líder sin siquiera saberlo, por orgullo y pasión.

Muchos años más tarde, al casarme, a mi esposa se le habían antojado unos panes en la bodega de abajo. Al ir a recoger el periódico y comprar pan, vi ciertos bocetos en la pared  frente a mi edificio en una zona exclusiva. Los vecinos, con gestos de desaprobación le habían dicho a sus hijos que limpiaran las paredes pero los chicos habían optado por no hacerlo porque los dibujos les parecían bonitos ya que se habían aburrido de ver tanta pared blanca en el vecindario. Algunos, inclusive portaban crayolas en puños bien cerrados, como tratando de esconderlas.

Sonreí.

 Graffitti man había regresado.

 

*Imagen de UNICEF